Parece difícil imaginar que hayan pasado casi veinte años desde que "Bladerunner" fue lanzada. Este fascinante e influyente film fue la primera película que se inspiró en los escritos de ciencia ficción del autor, Philip K. Dick. Siguieron otras películas, de diverso éxito, incluyendo "Total Recall y Screamers", pero hasta ahora las películas más "Dickianas" han sido aquellas que recortaron su sensibilidad distópica y paranoica sin basarse directamente en uno de sus libros o cuentos. "El Show de Truman", "They Live!", "Pleasantville", y más notablemente, The Matrix, eran todas en el fondo películas de Dick, a pesar de su ausencia en los créditos.
La recientemente lanzada película de Spielberg, Minority Report, vuelve a sumergirse directamente en el profundo pozo de inspiración de PKD, y a pesar del inevitable final de Spielberg, logra evocar uno de los temas favoritos de Dick: ¿cómo eludir la asfixia de un estado policial invasor? En Minority Report, este tropo toma la forma del departamento local de Precrimen en Washington D.C., que ha tenido éxito en la eliminación de asesinatos arrestando y encarcelando a los autores antes de que cometan sus crímenes. Esto se logra aprovechando las habilidades de tres "precogs" (precognitivos), que tienen el talento involuntario de ver en un futuro próximo y vislumbrar los asesinatos que van a ocurrir. A medida que la película se desarrolla, en el año 2054, se está celebrando un referéndum nacional sobre si expandir la prevención previa a una política nacional.
Dados los recientes movimientos de la Administración Bush en Estados Unidos para detener indefinidamente a aquellos que no han cometido crímenes, pero que pueden haberlo planeado, la puntualidad de Minority Report es casi misteriosa. La historia original de Dick apareció en 1956, y el guión de la película fue escrito con mucha anticipación al choque del 11-S. Pero de alguna manera, las intuiciones de Dick de la aplicación del precrimen se han llevado a la gran pantalla en el momento en que su análogo se está promulgando en la vida real. PKD, que murió en 1982, saborearía la ironía, si todavía estuviera con nosotros.
Gnosis
Gnosticismo es un nombre comúnmente aplicado a numerosas sectas cristianas tempranas que enfatizaron la necesidad de recibir la "Gnosis" (conocimiento divino de la verdadera realidad) para ser salvos. Mientras se consideraban Cristianos, los Gnósticos divergían tanto del judaísmo como del cristianismo católico en su creencia de que este mundo era una creación defectuosa y engañosa de un Demiurgo despótico que había usurpado la posición de Dios. A través de la redención de Cristo y su esposa, Sophia (Sabiduría), los Gnósticos esperaban regresar, al morir, al más alto reino del Pleroma para unirse con el verdadero Dios Desconocido.
La Penúltima Verdad (1964)
"La mayoría de los seres humanos viven en ciudades cisternas
muy por debajo de la superficie de la Tierra, creyendo estar a
salvo de la actual guerra nuclear por encima de sus cabezas.
De hecho, la guerra ha terminado hace diez años,
y en lugar de una ruina radiactiva, el planeta es un vasto parque,
gobernado por barones feudales que están jugando política de poder
con las masas enterradas de sus semejantes."
Eso, al menos, es el resumen estándar del Gnosticismo. Si se toma una visión más amplia, ha habido muchos Gnosticismos, y muchas "Gnosis" - algunas anteriores a la era cristiana y algunas bastante independientes del Cristianismo. La Gnosis, como sinónimo de iluminación o unión mística, equivale a marifah (árabe) o irfan (persa) en el Islam Esotérico, por ejemplo. Sin embargo, si bien podemos asumir que el estado de conciencia significado por el término "Gnosis" es universalmente accesible (o al menos potencialmente es así), no es en absoluto seguro que aquellos que usan el término siempre se refieran a la misma cosa.
Por ejemplo, la Gnosis de los místicos Sufíes del Islam no incluye la admisión de la existencia de un Demiurgo o Dios falso, inferior. De hecho, tawhid, la Unidad de Dios y la Creación, es una suposición tan fundamental del Islam, que una realización espiritual apuntando a un Dios Superior que el del Creador sería inmediatamente rechazada como una ilusión. Por otro lado, los yoguis hindúes pueden estar de acuerdo con muchos Gnósticos en que este mundo es un velo o engaño (maya en sánscrito), y que hay un Dios absoluto detrás o sobre dioses menores. Pero pocos yoguis compartirían la evaluación Gnóstica de que esto indica un defecto moral en el universo.
¿Cuál es exactamente la naturaleza del conocimiento divino que los Gnósticos y otros místicos han buscado? Es imposible describirlo con precisión, debido a la naturaleza no discursiva de ese conocimiento. Frithjof Schuon se refiere a la Gnosis como "nuestra participación en la 'perspectiva' del Sujeto divino que, a su vez, está más allá de la polaridad separativa, 'sujeto-objeto' ..." G.E.H. Palmer se refiere a ella como "sabiduría compuesta de Conocimiento y Santidad", y subraya la distinción "entre el conocimiento adquirido por la mente discursiva ordinaria y el Conocimiento superior que viene de la intuición por el Intelecto, el término Intelecto tiene el mismo sentido que en Plotino o Eckhart ".
En otras palabras, la Gnosis, según esta definición, es un "Conocimiento" experiencial que resulta de la expansión de la conciencia Gnóstica al nivel del Intelecto divino, donde la ilusión del yo separado (ego) es obliterado --al menos temporalmente-- en la vasta perspectiva del Yo superior. Tal estado, por supuesto, no puede sostenerse indefinidamente. Todo lo que sube tiene que bajar. Pero habiendo subido a tales alturas, el ego que se reensambla en su descenso, permanece afectado permanentemente. Ahora "conoce" su propio lugar en el esquema cósmico de las cosas.
Tal "Conocimiento" no se comunica fácilmente a los demás, en parte porque los puntos de referencia compartidos son pocos y porque cualquier intento de describir la experiencia está destinado a disminuirla y reificarla. Así, los que han sido bendecidos con la Gnosis han utilizado estrategias oblicuas para impartir lo inefable: la poesía en lugar de la prosa; mitos en lugar de análisis claros; exposiciones paradójicas en lugar de declaraciones.
Todavía hay otro factor que contribuye a la proliferación de la Gnosis y los Gnosticismos: mientras que la Experiencia de la Gnosis puede ser ahistórica, es decir, más allá del tiempo y el lugar, el Gnóstico mismo obviamente no lo es. Un budista tibetano en los recovecos de los Himalayas, que acepta la reencarnación y cree en numerosos dioses, no va a vestir su Gnosis en las prendas de un sufí musulmán que cree en una vida y un solo Dios. Y viceversa.
La grieta en el espacio (1966)
"El sueño congelado parece una manera humana de acabar
con las presiones de desempleo y de la sobre población:
envía al exceso de ciudadanos al futuro.
Los almacenes del gobierno están llenos de baberos
cuando surge una pelea política sobre la posibilidad
de disponer de ellos a través de una deformación espacial.
Entonces un desconocido agente externo
ayuda a los durmientes a despertar."
Un Gnóstico cuya era histórica y medio cultural es de guerra y persecución es probable que sus circunstancias se filtren en su explicación post-Gnosis de la realidad. Aún puede haber una Realidad más allá del conflicto y la violencia que él experimenta en la Gnosis, pero su versión mítica del viaje a la Verdad puede presentar una lucha más dura para llegar allí de lo que sería el caso.
Finalmente, está la personalidad y la condición psicológica del Gnóstico para ser considerada. Contrariamente a los supuestos holísticos contemporáneos que suponen que la combinación de una buena dieta, una buena vida y una buena actitud son más probables que nos lleven a una conciencia espiritual superior, esto no siempre es así. Los estados superiores también pueden ser desencadenados por ascetismo, sustancias psicoactivas, práctica disciplinada o pura casualidad. Es cierto que la ausencia de antojos y obsesiones puede facilitar la práctica de la meditación, pero la Gnosis también puede estallar en alguien que no es un santo. En ese caso, su comprensión post-Gnosis de lo Real puede estar bien teñida con su predisposición neurótica.
La Invasión Divina
Lo que nos trae de vuelta a Philip K. Dick.
En febrero de 1974, Dick vivía en Fullerton, California, una ciudad sin distinción en el Condado de Orange. Había huido de su larga residencia en el norte de California por miedo a su vida y su cordura. Había estado mezclado en el uso ilícito de drogas durante mucho tiempo y a la negativa de pagar impuestos en protesta contra la guerra de Vietnam y la pobreza crónica. En 1971, su anterior hogar en San Rafael, al norte de San Francisco, había sido saqueado por personas desconocidas, su caja fuerte abierta y sus cosas robadas. Había intentado suicidarse, se había internado en un centro de rehabilitación de drogas en Vancouver y en 1972 había volado desde allí a Fullerton.
En 1974, se había casado con su quinta esposa, Tessa, y tenía un nuevo hijo, Christopher. De inmediato, en febrero, se acababa de sacar dos muelas del juicio dañadas y esperaba la entrega de unos medicamentos prescritos en la farmacia. El timbre sonó y Dick contestó a la puerta. La muchacha de entrega de la farmacia se detuvo frente a él, llevando un delicado collar del cuál colgaba un pez de oro, símbolo de Cristo, usado a menudo por cristianos evangélicos.
Como Dick contó más adelante --posiblemente en forma mitologizada-- una especie de laser rosado partió desde el pez hasta el tercer ojo de Dick. Tuvo un efecto extraordinario:
Repentinamente experimenté lo que más tarde aprendí que se llama anamnesis, una palabra griega que significa literalmente "pérdida del olvido". Recordé quién era y dónde estaba. En un instante, en un abrir y cerrar de ojos, todo volvió a mí. Y no sólo podía recordarlo, sino que podía verlo. La chica era uno de los cristianos secretos y yo también. Vivíamos con miedo de ser descubiertos por los romanos. Tuvimos que comunicarnos por señales crípticas. Ella me acababa de decir todo esto, y era verdad.
Pero había mucho más que seguir. Durante un año más o menos, Dick sintió que su psiquismo era invadido por una "mente trascendentalmente racional, como si hubiera estado loco toda mi vida y de repente me hubiese vuelto sano". Experimentó visiones hipnagógicas, audiciones, sueños tutelares y durante las ocho horas de la noche visiones de millares de gráficos coloreados que se asemejaban "a las pinturas no objetivas de Kandinsky y Klee."
Dick llegó a apodar a la mente racional invasiva como VALIS (por el Vast Active Living Intelligence System), que se convirtió en el nombre de su novela de 1981 relatando su experiencia alucinatoria en forma ficticia.
Quizás lo más significativo, es que percibió que "el tiempo real había cesado en el 70 EC con la caída del templo en Jerusalén. Había comenzado de nuevo en el 1974. El período intermedio fue una perfecta interpolación espúrea para la creación de la Mente..."
PKD a lo largo de toda su vida estuvo preocupado con las preguntas de "¿qué es la realidad?" y "¿qué es el hombre?". Esto no le permitía resolver sus experiencias de 1974 en una sola explicación fácil. Se las resolvió a sí mismo como comunicaciones de Dios, o de un satélite orbitando la Tierra, o lo más barrocamente posible como invasiones psíquicas, cortesía de los transmisores psicotrónicos de la Academia Soviética de Ciencias. Todo esto le proporcionó forraje para varias novelas más antes de su muerte prematura a la edad de 53 años en 1982.
Nos podríamos preguntar si las experiencias de Philip K. Dick en 1974 constituían una forma de Gnosis. A juzgar por sus muchas historias y novelas, Dick operó a lo largo de su vida desde una intuición que la realidad, como comúnmente lo percibimos, era una fachada. Sentía que había algo que estaba moralmente mal en un universo en el que el inocente gato de un amigo podía cruzar la calle y ser alegremente atropellado por un coche que pasaba. Sus novelas volvieron, una y otra vez, al tema del hombrecito atrapado en las maquinaciones de poderes más allá de su parentesco o control. Dick pudo haber sido nominalmente un episcopaliano, pero fue constitucionalmente un Gnóstico.
VALIS (1981)
"Un círculo de buscadores religiosos se forma para
explorar las visiones reveladoras de una tal Horelover Fat;
un análogo semi-autobiográfico de PKD.
La investigación del grupo hermenéutico lleva a la propiedad
de un músico de rock donde se enfrentan al Mesías;
una niña de dos años llamada Sophia.
Ella confirma sus sospechas de que una antigua inteligencia mecánica
que orbita la Tierra ha estado guiando sus descubrimientos."
Pero aquí está la paradoja: no todos los Gnósticos reciben una Gnosis completa. Algunos Gnósticos, como los Cátaros del sur de Francia, reconocieron esto al dividir sus miembros entre simples creyentes y los elegidos (perfecti), y es seguro asumir que no todos los perfecti habían alcanzado plena conciencia mística.
Los Gnósticos enseñaron que hay varios planos o esferas entre nuestro mundo material y el reino puramente espiritual del Pleroma, "hogar" del Dios Desconocido. Estos planos eran gobernados por los Arcontes, y parte del desafío para el alma Gnóstica, en la muerte, era navegar más allá de estas autoridades cósmicas sin enredarse.
El Gnóstico que realizó la Gnosis completa antes de su propia muerte, (una conciencia referida en terminología Sufí como "morir antes de morir"), fue bendecido con la llave para hacer con seguridad ese viaje después de la muerte. Pero no todas las Gnosis están completas, y algunas experiencias pueden proporcionar sólo una realización parcial --tal vez de un reino intermedio de Arcontes, que más se asemeja a nuestro mundo velado que al Pleroma.
Aunque incompleta, esta Gnosis de Arcontes podría ser útil para arrojar luz sobre nuestro presente mientras que sus ideas no sean tomadas como la palabra final o el cuadro total.
Yo sugerirá que la Gnosis de Philip K. Dick era de esta clase parcial: inquietante, compulsiva, ambigua y tan política como espiritual. Su predisposición a la paranoia, exacerbada por el abuso de las anfetaminas, el temperamento de la era McCarthy y la agitación política de los años sesenta, lo llevó a escribir docenas de novelas, anteriores a 1974, que eran ampliamente Gnósticas en su exploración de las realidades alucinógenas, con las autoridades superiores hostiles y en su cuestionamiento de la moralidad convencional.
La Gnosis de Dick, de febrero a marzo de 1974, que experimentó de manera disociada como la intrusión de una mente racional superior en su conciencia, llegó a ser entendida por él como una revelación de profundas implicaciones políticas. Dadas sus preocupaciones políticas, que ya estaban en su lugar, esto no resulta una sorpresa.
La historia humana puede parecer una serie interminable de ciclos recurrentes: el poder de los pocos se consolida, la corrupción se produce, el régimen cae y es reemplazado, y así. PKD, sin embargo, en las tentaciones de su Gnosis rosada, llegó a una conclusión mítica urgente: el tiempo real se paró en 70 EC, un sueño sobrenatural nos fue impuesto durante diecinueve siglos, y entonces, por intervención externa, el tiempo real era comenzó de nuevo. Bajo la apariencia ordinaria de nuestro mundo moderno, Dick (y otros selectos) eran realmente los primeros Cristianos en conflicto con el Imperio Romano, que todavía estaba en el poder.
¿Es esto realmente una gran verdad cósmica? Yo creo que no. Incluso la década de 1970 tuvo su lado trivial, como la noción de Dick de que la renuncia del presidente Nixon después del Watergate fue un evento de importancia cósmica.
Pero de una manera metafórica e incluso arquetípica, la Gnosis de PKD reveló una realidad político-espiritual cada vez más relevante para nosotros, veinte años después de su muerte. "El Imperio nunca terminó", escribió Dick, y quien discutiría con eso, mientras observamos a la superpotencia reinante sacudir sus sables contra sus secuaces y enemigos designados. El coloso cultural de los conglomerados de los medios de comunicación y Hollywood han girado una niebla de ensueño que subsume el pasado y el futuro en un presente eterno de novedad y distracción. Un intento de pensar claramente, libre de clichés, cantos y consumibles, toma un esfuerzo heroico, similar a esquivar a los Arcontes a cada paso.
La invasión divina (1981)
"Una colisión aérea puso en peligro la conclusión exitosa
de la Segunda Venida. Los yoes Apoloniano y Dionisíaco
de Emmanuel están divididos por amnesia parcial.
Su reintegración se opone a las fuerzas de decadencia de Belial,
que controlan la Tierra.
El padre adoptivo del Paráclito, Herb Asher,
enfrenta problemas con su propia redención.
Herb encuentra aliados en el profeta Elijah, s
u socio en una tienda de audio al por menor;
y en la cantante Linda Fox, su propio amor verdadero,
y un constructo energizado por VALIS."
Dick pensó que 1974 fue un punto de inflexión --un momento en que la Verdad comenzaba de nuevo a penetrar el velo de las apariencias. Uno desearía que esto fuera realmente cierto, pero la conmoción del 11 de septiembre y la posterior guerra de los psicópatas nos lleva a concluir que hay un montón de velos aún en su lugar, tal vez más que nunca.
En la medida en que rasga ligeramente el velo, Minority Report imparte una pizca de la Gnosis política de Philip K. Dick. A pesar de todo el desconcierto hipnótico en su lugar, a veces una señal liberadora lo hace a través de él. Pero ninguna película --y ningún libro-- es un sustituto de la propia cita con el Dios desconocido.
Cualquier Gnosis genuina --ya sea parcial o completa, ya sea política o espiritual-- es más valiosa que todas las palabras que se han escrito sobre ella. Sobre todo, manténgase alerta, y cuando el sonido de ese golpe llegue a su puerta, diga una oración rápida para que sea la chica con el collar de pez y no la policía del Departamento de Precrimen.