La identidad del Serapis grecoegipcio (al que los griegos conocían como Serapis y los egipcios como User-Hep) está envuelta en un velo de misterio impenetrable. Aunque esta divinidad era una figura conocida entre los símbolos de los ritos secretos de iniciación egipcios, su naturaleza arcana solo se revelaba a aquellos que habían cumplido los requisitos de su culto. Por consiguiente, lo más probable era que, salvo los sacerdotes iniciados, ni los propios egipcios conocieran su verdadero carácter. No se tiene constancia de que exista ninguna versión auténtica de los ritos de Serapis si bien un análisis de la divinidad y los símbolos que la acompañan revela sus puntos más destacados. En un oráculo entregado al rey de Chipre, Serapis se describe a sí mismo con estas palabras: «Soy un dios como el que os enseño: Tengo el cielo estrellado por cabeza y por tronco, el mar; La tierra me sirve de pies; los oídos, de conductos de aire, Y los rayos brillantes del sol son mis ojos».
Se han hecho varios intentos infructuosos de averiguar la etimología de la palabra «Serapis». Godfrey Higgins destaca que soros era el nombre que daban los egipcios a un ataúd de piedra y Apis era la encarnación de Osiris en el toro sagrado. Al combinarse las dos palabras el resultado era «Soros-Apis» o «Sor-Apis», «la tumba del toro». Sin embargo, es poco probable que los egipcios adoraran un ataúd con forma de hombre. Varios autores antiguos, incluido Macrobio, han afirmado que Serapis era un nombre del Sol, porque su imagen a menudo tenía un halo de luz en torno a la cabeza. En su Oration Upon the Sovereign Sun, Juliano habla del dios con estas palabras:«Un Júpiter, un Plutón, un Sol es Serapis». En hebreo, Serapis se dice Saraph, que significa «brillar». Por este motivo, los judíos designaban así a una de sus jerarquías de seres espirituales: los Serafim.
Sin embargo, la teoría más común sobre el origen del nombre Serapis es aquella que la considera una derivación de la combinación Osiris-Apis. Hubo una época en la que los egipcios creían que los muertos eran absorbidos en la naturaleza de Osiris, el dios de los muertos. Aunque existe una similitud notoria entre Osiris-Apis y Serapis, la teoría propuesta por los egiptólogos de que Serapis no es más que un nombre dado a Apis, el toro sagrado de Egipto, después de muerto, resulta insostenible, si tenemos en cuenta la sabiduría trascendente de los sacerdotes egipcios, que, con toda probabilidad, usaban al dios para simbolizar el alma del mundo (anima mundi). El cuerpo material de la naturaleza se llamaba Apis y el alma que escapaba del cuerpo al morir pero estaba enredada con la forma durante la vida física se denominaba Serapi. C. W. King opina que Serapis era una divinidad de extracción brahmánica y que su nombre es la forma helenizada de Seradah o Sri-pa, dos títulos que se atribuyen a Yama, el dios hindú de la muerte. Parece razonable, sobre todo porque hay una leyenda según la cual Serapis, en forma de toro, fue transportado por Baco de India a Egipto. La prioridad de los Misterios hindúes confirma aún más esta teoría. Se sugieren otros significados de la palabra «Serapis», como «el toro sagrado», «el sol en Tauro», «el alma de Osiris», «la serpiente sagrada» y «la retirada del toro». Esta última apelación hace referencia a la ceremonia de ahogar al Apis sagrado en aguas del Nilo cada veinticinco años. Hay bastantes pruebas de que la famosa estatua de Serapis que había en el Serapeum de Alejandría al principio había sido objeto de culto con otro nombre en Sínope y desde allí fue llevada a Alejandría. También hay una leyenda que cuenta que Serapis fue uno de los primeros reyes egipcios, a quien debían los cimientos de su poderío filosófico y científico, y que, después de su muerte, fue elevado a la categoría de dios. Según Filarco, la palabra «Serapis» significa «el poder que dispuso el universo en el maravilloso orden actual».
En su Isis y Osiris, Plutarco ofrece la siguiente versión sobre el origen de la espléndida estatua de Serapis que se alzaba en el Serapeum de Alejandría: «Cuando era faraón de Egipto, Ptolomeo Sóter tuvo un sueño extraño en el cual veía una estatua enorme que cobraba vida y ordenaba al faraón que la llevase a Alejandría lo más rápido posible. Ptolomeo Soter, que desconocía el paradero de la estatua, quedó totalmente desconcertado, porque no sabía cómo averiguarlo. Mientras el faraón relataba su sueño, se presentó un gran viajero de nombre Sosibio y declaró que había visto una imagen semejante en Sínope. El faraón envió de inmediato a Soteles y a Dionisio para que negociaran el traslado de la figura a Alejandría. Transcurrieron tres años antes de que finalmente la consiguieran y los emisarios del faraón acabaron robándola y, para disimular el robo, difundieron la historia de que la estatua había cobrado vida, había recorrido la calle que pasaba por su templo y había subido a bordo del barco que estaba preparado para transportarla a Alejandría. A su llegada a Egipto, llevaron a la figura ante dos iniciados egipcios: Timoteo el Eumólpida y Manetón de Sebbenitos, que de inmediato anunciaron que se trataba de Serapis. Entonces los sacerdotes declararon que era equivalente a Plutón. Esto constituyó un golpe maestro, porque en Serapis los griegos y los egipcios hallaron una divinidad común, con lo cual se pudo consumar la unidad religiosa de las dos naciones. Algunos autores primitivos han descrito varias figuras de Serapis que se alzaban en los diversos templos dedicados a él en Egipto y Roma; casi todas mostraban más influencia griega que egipcia. En algunas había una gran serpiente enroscada en torno al cuerpo del dios. Otras lo mostraban como una mezcla de Osiris y Apis.
Una descripción del dios que, con toda probabilidad, resulta bastante exacta es la que lo representa como una figura alta y poderosa, que transmite la doble impresión de fuerza masculina y gracia femenina, con el rostro de alguien profundamente sumido en sus pensamientos y una expresión más bien triste. Tenía el cabello largo y peinado de un modo algo femenino, con rizos que le caían sobre el pecho y los hombros; el rostro, dejando aparte la espesa barba, también era francamente femenino. La figura de Serapis solía aparecer envuelta de la cabeza a los pies en gruesos ropajes, que los iniciados creían que servían para ocultar el hecho de que su cuerpo era andrógino. Varios materiales se emplearon para hacer las estatuas de Serapis. No cabe duda de que algunas fueron talladas en piedra o mármol por artesanos hábiles; es posible que otras se fundieran en metales, tanto preciosos como de baja ley. Se ha hecho un Serapis colosal combinando láminas de distintos metales. En un laberinto consagrado a Serapis había una estatua suya de cuatro metros de altura que tenía fama de estar hecha de una sola esmeralda. Los escritores modernos, al hablar de esta imagen, sostienen que había sido hecha vertiendo cristal verde en un molde, aunque, según los egipcios, soportó todas las pruebas como si fuera una esmeralda de verdad. San Clemente de Alejandría describe una figura de Serapis hecha con los siguientes elementos: en primer lugar, limaduras de oro, plata, plomo y estaño; en segundo lugar, todo tipo de piedras egipcias, incluidos zafiros, hematitas, esmeraldas y topacios, todo esto molido y mezclado con la sustancia colorante que había quedado del funeral de Osiris y Apis. El resultado era una figura extraña y curiosa de color añil. Algunas de las estatuas de Serapis debían de estar hechas de sustancias sumamente duras, porque, cuando un soldado cristiano, en cumplimiento del edicto de Teodosio, golpeó al Serapis alejandrino con su hacha, esta se hizo añicos y de ella salieron chispas. También es bastante probable que se adorara a Serapis en forma de serpiente, al igual que muchas de las divinidades superiores del panteón egipcio y el griego.
Llamaban a Serapis Teón Heptagrámmaton, o el dios con el nombre de siete letras. El nombre «Serapis» contiene siete letras, como «Abraxas» y «Mithras». En sus himnos a Serapis, los sacerdotes cantaban las siete vocales. De vez en cuando se lo representa con cuernos o una corona de siete rayos, que, evidentemente, representaban las siete inteligencias divinas que se manifiestan a través de la luz solar. La Enciclopedia Británica destaca que la mención auténtica más antigua de Serapis está relacionada con la muerte de Alejandro. Era tal el prestigio de Serapis que fue el único dios al que consultaron en relación con el rey moribundo. La escuela secreta de filosofía de los egipcios estaba dividida entre los misterios menores y los mayores: los primeros estaban consagrados a Isis y los segundos, a Serapis y Osiris. Según Wilkinson, solo los sacerdotes podían acceder a los misterios mayores. Ni siquiera el heredero al trono estaba autorizado hasta que era coronado faraón; entonces, en virtud de su realeza, se convertía automáticamente en sacerdote y en cabeza temporal de la religión del Estado.
Los pocos que tuvieron acceso a los misterios mayores no violaron jamás sus secretos. Buena parte de la información relacionada con los rituales de los grados superiores de los Misterios egipcios se ha recogido a partir de la inspección de las cámaras y los pasillos en los que se hacían las iniciaciones. Bajo el templo de Serapis que fue destruido por Teodosio se hallaron extraños aparatos mecánicos construidos por los sacerdotes en las criptas y cavernas subterráneas en las que se celebraban los ritos de iniciación nocturnos. Aquellos aparatos demuestran las duras pruebas de valor moral y físico que los candidatos tenían que superar. Después de atravesar aquellos caminos tortuosos, los neófitos que sobrevivían a aquellas duras pruebas eran conducidos a presencia de Serapis, una figura noble e imponente, iluminada por luces invisibles.
Los laberintos también eran una característica notable en relación con el rito de Serapis y E. A. Wallis Budge, en Los dioses de los egipcios, representa a Serapis (como el minotauro) con cuerpo de hombre y cabeza de toro. Los laberintos simbolizaban los enredos y las ilusiones del mundo inferior por los cuales vaga el alma humana en su búsqueda de la verdad. En el laberinto habita el hombre animal inferior con cabeza de toro, que trata de destruir el alma que está atrapada en el laberinto de la ignorancia terrenal. En esta relación, Serapis se convierte en el examinador o adversario que pone a prueba las almas de los que pretenden sumarse a los inmortales. El laberinto se usaba también, sin duda, para representar el sistema solar, donde el hombre-toro representaba al sol que vive en el laberinto místico de sus planetas, lunas y asteroides. Los Misterios gnósticos conocían el significado arcano de Serapis y, a través del gnosticismo, este dios quedó asociado inextricablemente con el cristianismo primitivo. Es más, durante un viaje a Egipto en el año 134, el emperador Adriano, manifestó en una carta a Serviano que los adoradores de Serapis eran cristianos y que los obispos de la iglesia también celebraban oficios religiosos en su santuario. Incluso anunció que el propio patriarca, cuando estuvo en Egipto, se vio obligado a adorar a Serapis además de a Cristo.
La insospechada importancia de Serapis como prototipo de Cristo se aprecia mejor después de analizar el siguiente extracto de The Gnostics and Their Remains de C. W. King: «No cabe la menor duda de que la cabeza de Serapis, cuyo rostro manifiesta una majestuosidad grave y meditabunda, proporcionó la idea inicial para realizar los retratos convencionales del Redentor. Los prejuicios judíos de los primeros conversos eran tan poderosos que podemos estar seguros de que no se hizo ningún intento de representar Su semblante hasta varias generaciones después de que murieran los que lo habían contemplado en la tierra». Serapis fue usurpando poco a poco las posiciones que antes habían ocupado otros dioses egipcios y griegos y se convirtió en la divinidad suprema de las dos religiones. Su poder continuó hasta el siglo IV de la era cristiana. En el año 385, Teodosio, futuro exterminador de la filosofía pagana, publicó su memorable edicto De Idolo Serapidis Diruendo, Cuando, en cumplimiento de esta orden, los soldados cristianos entraron en el Serapeum de Alejandría para destruir la imagen de Serapis que llevaba siglos allí, su veneración por el dios era tan grande que no se atrevían a tocarla, por temor a que la tierra se abriera bajo sus pies y los tragara. Al final, venciendo su temor, echaron por tierra la estatua, saquearon el edificio y, por último, como digno punto culminante de aquel ataque, quemaron la magnífica biblioteca situada en los majestuosos aposentos del Serapeum. Varios escritores han registrado el hecho sorprendente de que se hallaran símbolos cristianos entre las ruinas de los cimientos de aquel templo pagano. Sócrates, un historiador de la iglesia del siglo V, declaró que, después de que los piadosos cristianos arrasaran el Serapeum de Alejandría y dispersaran los demonios que vivían allí disfrazados de dioses, ¡encontraron bajo los cimientos el monograma de Cristo! Dos citas confirmarán aún más la relación entre los Misterios de Serapis y los de otros pueblos antiguos. La primera procede de The Simbolical Language of Ancient Art and Mythology de Richard Payne Knight: «Por consiguiente, Varrón [en La lengua latina] dice que Coelum y Terra, es decir, la mente universal y el cuerpo productivo, eran los grandes dioses de los Misterios de Samotracia y que coinciden con el Serapis y la Isis de los egipcios posteriores, el Taautos y la Astarté de los fenicios y el Saturno y la Ops de los romanos». La segunda cita está tomada de Moral y dogma del rito escocés antiguo y aceptado de Albert Pike: «A vos —dice Marciano Capella en su himno al sol—, los habitantes del Nilo os adoran como Serapis y Menfis os venera como Osiris; en los ritos sagrados de Persia sois Mitra; en Frigia, Atis; Libia se inclina ante vos como Amón y la Biblos fenicia, como Adonis; de modo que el mundo entero os adora con nombres diferentes».
